栋笃一笑， 江湖再见

1991年，刚从加拿大英属哥伦比亚大学毕业的黄子华，带着一肚子哲学与文学回到香港，发现自己什么都不适合。做过龙虎武师、配音员，直到朋友说：你聊天那么好笑，去演喜剧吧。

1990年12月，黄子华在香港艺术中心的首场栋笃笑，只有600个观众。他在台上讲了三小时，关于失恋、关于香港人的身份焦虑、关于找工作的羞辱。没有麦克风架，没有布景，只有一个人和语言。那晚之后，香港有了自己的脱口秀。

黄子华的每次栋笃笑都说是"最后一场"。从1990到2022，共十场，场场爆满。他的笑话里藏着香港三十年的变迁：97回归、金融风暴、SARS、社会变革。每一个包袱，都是一座时代的纪念碑。

2022年，黄子华出演《饭戏攻心》，以62岁之龄成为香港年度票房冠军主演。有人说他"赢了时代"，他说：我只是还没输。这句话，是出道三十年最好的注脚。